Madame Émilienne

Madame Émilienne a de grosses miches, qu’elle tient serrées, bien fort. Tous les jours il passe, c’est son client préféré. Sa belle moustache farineuse s’ébroue au vent avec désinvolture. Madame Émilienne le regarde passer devant elle, se choisir une baguette, puis venir à elle. Il lui donne toujours ses cinq euros, en disant : gardez la monnaie, madame. « Madame », la manière dont il prononce ce mot, avec juste assez d’emphase en étirant les « a », comme ça : « AA ». C’est sûrement un retraité, un homme cultivé, veuf, de surcroît, qu’elle se dit, madame Émilienne. Là, elle songe à la baguette de ce monsieur, qu’il ramènera chez lui, et elle s’imagine être cette baguette toute chaude, qu’il brisera de ses mains, en retirera un morceau pour le faire fondre, tendrement, dans sa bouche. Ah! Qu’elle aimerait fondre dans sa bouche, au monsieur Félix. Tiens, c’est comme ça qu’il doit s’appeler, qu’elle se dit, Monsieur Félix. Ça va bien avec ses cheveux blancs, cendrés, plutôt, entre neige et cendre, comme lorsqu’elle était petite, à la montagne, et que son père l’envoyait quérir des braises pour repartir une autre fournée de pain dans le fournil de la maison d’enfance. D’ailleurs, monsieur Félix a des similitudes avec ce père tant aimé, si tôt parti de la vie de madame Émilienne. Si tôt qu’elle et sa famille avaient dû quitter la Savoie natale pour venir ici, en ville, loin des grands sapins gorgés de vert et de ces cimes blanches qui veillaient sur l’enfance de madame Émilienne. Tout ça lui revenait en mémoire lorsque, le matin, Félix se pointait avec son journal sous le bras, le regard pétillant, en fredonnant des airs joyeux de Joe Dassin. Où allait-il après ? Elle aurait bien voulu le savoir, sûrement dans quelque café tranquille de la rue Jaurès, pour écrire, qu’en savait-elle, un roman peut-être ? Un roman sans doute rempli de sentiments et d’audace, tout ce qui avait fait tant défaut à Madame Émilienne, elle qui n’avait connu que le pain et les fours. Tout ces petits pains qu’elle faisait avec amour, tous autant qu’ils étaient, bien emmaillotés dans leur mie, qu’elle refermait tendrement sur eux pour qu’ils n’aient pas trop froid au sortir du four. Car c’était ses enfants, à Madame Émilienne, ces petits pains.